New York, novembre, la pluie, et une Mexicaine pendue à un arbre. Deux inspecteurs du NYPD sont rapidement sur site : Nick Meehan, récemment transféré, et son coéquipier, Esposito, un flicné qui marche à l’instinct et a du mal à suivre toutes les règles. Au point que les Affaires internes ont chargé Meehan de le surveiller. Mais entre l’inspecteur taiseux et le flic flamboyant, le partenariat qui avait commencé par une forme de trahison se transforme peu à peu en une amitié improbable et complexe sur fond de suicides sordides, de viols en série et de règlements de comptes entre gangs, bref tout ce qui fait la joyeuse routine du NYPD. Loin des millionnaires de Manhattan et de leurs vols d’argenterie, dans les quartiers pauvres, là où personne n’est important jusqu’à ce qu’il tue quelqu’un ou se fasse tuer. Là où il n’y a pas de projecteurs, mais pas de radars non plus.
Polar d’intrigue dont la trame matoise semble suivre la fausse contingence du quotidien, Rouge sur rouge est surtout un puissant roman d’introspection. Avec un art de la nuance et un souci du détail qu’il a sans doute gardés de ses années passées au sein de la Force, Conlon décortique la mécanique du binôme, cet attelage à l’équilibre hautement instable constitutif de la police américaine. Tout à la fois chronique d’un New York où ne s’aventurent guère les touristes et phénoménologie de l’esprit policier, Rouge sur rouge élargit à l’extrême le champ de conscience du polar.