Parce qu'« on ne sait pas que faire de sa vie sauve », Aharon Appelfeld sème lesépisodes de la sienne dans des livres limpides et dépouillés, pleins de douleur et de douceur. Il définit son oeuvre comme la « saga de la tristesse juive » et dit de son écriture qu'elle n'a qu'une source d'énergie : l'amour infini de ses parents, victimes de la barbarie nazie.

Ce nouvel opus est inspiré de ses souvenirs d'orphelin de 11 ans, hébergé par une prostituée, pendant la Seconde Guerre mondiale. Caché à côté de la chambre de Mariana, ange de débauche et de pureté qui s'obstine à lui donner un surnom aussi affectueux qu'avilissant (« mon petit chien »), l'enfant fait l'apprentissage de la cruauté humaine. Sa prise de conscience de la réalité du monde s'accompagne de rêveries poétiques animées par ses proches disparus. Fidèle à sa rigueur contemplative, Aharon Appelfeld signe un livre de lumière où les zones d'ombre de la mémoire forment un théâtre captivant.