Erwin a 17 ans lorsque, au sortir au sortir de la guerre, il se retrouve après une longue errance en Europe sur la côte de Naples au coeur d'un groupe de réfugiés apatrides. Il a tout perdu : père, mère, langue, environnement familier… et émerge peu à peu du sommeil auquel il a recours pour faire revivre tout un pan de sa vie anéanti. Enrôlé, avec dautres jeunes gens de son âge, par un émissaire de lAgence juive, il se prête à l'apprentissage intensif de lhébreu et à l'entraînement physique, quasi-militaire, que celui-ci leur impose chaque jour pour les préparer à une nouvelle vie dans lEtat dIsraël sur le point de naître. Vient le temps de la traversée en bateau sur une mer déchaînée, de limmigration clandestine (la Palestine est encore sous mandat britannique) et de larrivée dans les montagnes de Judée où les jeunes pionniers sont affectés à la construction de terrasses agricoles. Erwin, comme tous ses camarades, accepte de changer de prénom et sappelle désormais Aharon. Lorsque la guerre dIndépendance éclate, les jeunes pionniers sont affectés à des missions militaires. Erwin-Aharon, blessé au cours de lune delle, restera de longs mois paralysé dans une maison de repos, subissant opération sur opération. C'est là qu'il renoue avec le sommeil et le passé. Il craint de trahir les siens en adoptant une nouvelle langue et un nouveau pays et seuls ses échanges avec un médecin et ses discussions avec de vieux pionniers blessés laident à surmonter le sentiment de culpabilité quil le hante. Peu à peu, une décision simpose à lui : celle de mettre ses pas dans ceux de son père disparu, et devenir lécrivain que celui-ci rêvait dêtre. Si dans chacun des romans d'Aharon Appelfeld on peut déceler un élément autobiographique, celui-ci est clairement une tentative de relier limaginaire et le vécu à travers linsertion des noms de ses parents, ses grands-parents, et de son propre nom bien sûr, mais aussi dextraits de poèmes ou de prose de ses jeunes années