Saint-Libéral, 1987. La désertification tue à petit feu ce bourg paisible de Corrèze. Les Vialhe, famille emblématique du coin, sont toujours là. Mathilde, du haut de ses 87 ans, veille d'un œil tendre et vigilant sur ses enfants et petits-enfants. Jacques, son fils aîné, continue à faire prospérer les terres de la famille mais il s'est usé à la tâche. Son cœur faiblit et il sait qu'il lui faudra bientôt prendre sa retraite. Qui va le remplacer ? Son fils Dominique a quitté la France. En Nouvelle-Calédonie, il gère avec profit une grosse société d'élevage. Et son cousin Jean, attaché au cabinet du ministre de l'Agriculture, ne rêve que de le rejoindre dans ce pays qui gronde. Un souci supplémentaire pour les membres de la famille !Personne ne semble donc prêt à relever le flambeau vacillant des Vialhe à Saint-Libéral. Les autres enfants ont préféré s'éloigner de l'agriculture et des menaces que représente l'Europe technocratique pour les éleveurs.Seulement, le jour où Jacques fait un infarctus, il faut faire un choix. Soit un membre de la famille rachète les terres, soit elles sont vendues et perdues à jamais. C'est finalement Dominique, rentré précipitamment de Nouvelle-Calédonie, et sa sœur Françoise, qui rachètent et se partagent le domaine. Et c'est un voisin de Jacques, un jeune agriculteur, qui va entretenir les terres en attendant que, un jour, Dominique rentre définitivement en France et s'installe à Saint-Libéral.