Il y a quelque chose de fantomatique dans ce très beau récit de Pierre Pelot. Une histoire subtilement esquissée, des paysages d'hiver noyés sous la brume et la neige fondue. Des bribes de souvenirs, un personnage central au crépuscule de sa vie, une ombre déjà. Et l'histoire du pays, les Vosges, en filigrane, les « froustiers », les verriers et les tisserands, tout un peuple comme une armée de fantômes entêtants.

Le texte pourtant parle fort à l'imagination, pique au cœur et chavire l'âme. Un jeune homme arrive, l'hiver, sur les bords de la Moselle, passe Remiremont et s'enfonce dans la vallée. Il ne sait rien de la région qui l'accueille froidement, flocons plaqués au pare-brise. Il cherche Maria, une vieille femme pensionnaire d'une maison de retraite. Il connaît sa voix, entendue sur une radio locale, où elle raconte l'histoire de la région. Atmosphère de nuit, solitaire et frileuse. Qui est ce jeune homme et que veut-il à Maria, dont le passé brusquement va surgir, ramenant avec lui la boue d'une ­tragédie récente, celle de l'occupation nazie et de la Résistance...

Le livre se dévore comme un thriller poétique, il captive et ensorcelle par son pouvoir d'évocation, la beauté rugueuse de ses paysages, la présence des vivants et des morts. Les Vosges, sous la plume de Pierre Pelot, bruissent de mille mémoires, comme si rien, jamais, n'était totalement enfui, comme si la terre, les pierres et les arbres et les nuages conservaient la trace de tous les passés. Et sûr qu'on n'oubliera pas de si tôt le beau visage de Maria, l'ancienne institutrice au destin outrageusement escamoté.